Le Meraviglie di Kyoto e la Lugubre Collina delle Orecchie

Mi sono sempre chiesto, chi avra’ il coraggio di andare a Kyoto (京都, Capitale) per visitare Mimizuka (耳塚, Collina delle Orecchie), che in realta’ e’ una collinetta di nasi tagliati dalle truppe di Toyotomi Hideyoshi (豊臣 秀吉, 1537-1598) durante la loro campagna di Corea nel 1597-1598? Credo, e sono sicuro di non sbagliarmi, che e’ il luogo piu’ oscuro e rabbrividente in questa citta’ di meraviglie.
Pur avendone sentito vagamente parlare ero sempre riuscito ad evitarla durante le precedenti visite a Kyoto, interessato molto di piu’ ai suoi famosi giardini, i piu’ misteriosi, delicati e deliziosi che io abbia mai visto; il tempio Saiho-ji (西芳寺), con i suoi oltre 200 tipi di muschi; Katsura Rikyu (桂離宮), una piccola dependance della reggia; i monasteri Sanzen-in (三千院) e Jakko-in (寂光院), a Ohara (大原) a nord della citta’; i templi Tenryu-ji (天龍寺), Nanzen-ji (南禅寺) e Ryoan-ji (竜安寺); il lago nel monastero Byōdō-in (平等院). Il karesansui (枯山水, paesaggio secco), con le sue creazioni di ghiaia e sabbia, pietre e bonsai (盆栽) ad imitare l’oceano, isole, fiumi e boschi. Ti siedi in fronte a queste meraviglie e se non c’e’ nessuno intorno ti senti perso dentro di loro. Puoi restare la’ all’infinito e pensi che solo un’anima in pace con se stessa e’ stata capace di fare tutto questo. Io sono anche sempre curioso di quello che c’e’ dentro al tempio e la sala principale del monastero Chion-in (知恩院) e’ una delle piu’ belle sale che mi sia mai capitato di vedere. E c’e’ il ruscello che si getta nel lago del monastero Byōdō-in; spesso mi sono inoltrato fuori dal sentiero principale, allontanandomi dalla massa di visitatori e mi sono seduto vicino all’acqua che scorre fra i sassi e crea un piccola cascata. La calma che ho assaporato mi ha spinto a chiedere a mia moglie di spargere le mie ceneri in questo luogo.
Kyoto e’ fatta cosi’: arrivi nella impersonale pre-moderna stazione ferroviaria conscio che nonostante tutti gli sforzi che hai fatto, i libri che probabilmente hai letto, the storie che hai sentito, sei come il resto dell’orda. Visiterai quello che gli altri visitano, ti metterai in coda con gli altri e salirai nelli autobus sperando di trovare qualcosa di magico. Visiterai il tempio Kiyomizu-dera (清水寺) con il suo padiglione dorato, la cerimonia del te e le geisha (芸者) nel quartiere Gion (祇園), comprerai qualche dolcetto delizioso e qualche altra diavoleria tipica di Kyoto perche’ sei sempre sotto la spinta della guida che hai in mano ed i consigli degli amici prima della partenza. I ricordi sono cruciali. Ho messo insieme meravigliosi album di fotografie che non mi hanno ancora compensato—memmeno con un’interesse passeggero—per quello che sono degni.
Ma il meglio di tutto e’ quello che i giapponesi chiamano niwa (丹羽, giardino). Chiunque di noi che e’ sufficientemente scaltro come turista va alla ricerca di qualche posto tranquillo capace di far dimenticare tutti i “ci vediamo”, il trascinare del baggaglio, il sudore, la folla (filistei di certo), i prezzi pazzescamente alti, la completa sfibrante esperienza di viaggiare lontano e far apparire finalmente che il tutto era degno di essere vissuto. Il giardino del tempio Shisen-do (詩仙堂), un pezzetto di paradiso, e’ lassu sulla collina dove il leggendario maestro di spada Miyamoto Musashi (宮本 武蔵, c.1584-1645) sconfiggeva, sotto quel grande pino, un gruppo di samurai (侍) del clan di Yoshioka (吉岡町, Yoshioka-shi); oppure sedersi sul porticato in fronte al giardino del tempio Shoden-ji (正伝寺), con il monte Hiei (比叡山, Hiei-zan) in distanza; passeggiare nel boschetto di bambu in Sagano (嵯峨野); assaporare il kakigori (かき氷, かきごお, scaglie di giaccio) insaporito alla fragola affogato nel latte condensato dopo che hai scambiato qualche parola con i visitatori al tempio Tofuku-ji (東福寺).
Ma Kyoto non e’ tutto intorno al bello ed al sublime. Kyoto vide nel 1860 molto sangue durante la rivoluzione contro la dinastia Tokugawa (徳川幕府, Tokugawa Bakufu) che governava il Giappone da oltre 250 anni. Uccisioni, teste tagliate, attacchi a sorpresa per le strade, nelle taverne, nelle case. Teste tagliate e piantate su pali lungo gli argini del fiume Kamo (鴨川, Kamo-gawa, Fiume delle Anatre). Sangue e muri insanguinati, pavimenti inzuppati e le urla degli assassini e degli assassinati.
E poi c’e’ Mimizuka. Alla fine del XVI secolo, al dittatore Toyotomi Hideyoshi, colui che riusci’ ad unificare il Giappone sotto la sua rude ed allo stesso tempo brillante autorita’, venne l’idea di conquistare la Cina. La Corea era sulla strada—sulla strada del grande sogno, una nazione sulla strada che egli stesso aveva messo sotto i suoi piedi. Ma i coreani non cooperarono, non si lasciarono conquistare facilmente. Combatterono come furie ed avevano capi militari dalle grandi capacita’ come Yi Sun-sin (李舜臣, 이순신, 1545-1598) e Kwon Yul (權慄, 권율, 1537-1599) ed erano spaleggiati dalle truppe cinesi, al punto che riuscirono a creare confusione fra gli invasori giapponesi, respingendoli nelle loro isole per ben due volte. I giapponesi distrussero tutto quello che potevano distruggere, senza pieta’ per nessuno. Distrussero il 95 percento delle reggie di Seoul; resero incoltivabili le campagne; rapirono i migliori ceramisti coreani costringendoli a lavorare ed insegnare la loro arte in Giappone. Distruggevano, con la scusa che loro erano superiori, ed eliminarono ogni prova del contrario. Dal quartier generale in Osaka (大阪), Hideyoshi faceva sapere ai suoi generali che sarebbero stati premiati in base al numero di coreani che rimanevano uccisi e ai soldati veniva detto che dovevano uccidere un minimo di tre coreani a testa. E dovevano esserci le prove. L’ideale erano le teste tagliate, ma non c’era posto sulle navi per le decine di migliaia di teste tagliate. Non restavano che le orecchie, ma dimostrare che due orecchie appartenevano alla stessa testa era piu’ difficile che avere un naso. Cosi’, fu deciso per i nasi.
I giapponesi non riuscirono memmeno ad avvicinarsi alla Cina. L’ammiraglio Yi Sun-sin e la sua flotta fermarono gli invasori nei pressi dell’isola di Hansan (閑山島, 한산도, Hansando) ad Okpo (玉浦, 옥포) e Noryang (露梁, 노량). Il generale Kwon Yul, con l’aiuto dei monaci Buddhisti, delle casalinghe lanciatrici di pietre ed una milizia piuttosto assortita, sconfisse il molto piu’ organizzato esercito giapponese a Haengju (幸州, 행주) alle porte di Seoul che non venne mai conquistata e gli invasori dovettero battere in ritirata. Quello che doveva diventare il conquistatore dell’Asia era ormai vicino alla morte quando la sconfitta del suo esercito e della sua flotta sembrava cosa certa. Ad Hideyoshi non restava altro che scrivere nel suo testamento che tutte le forze giapponesi dovevano rientrare in patria. E verso la fine della campagna i soldati diventarono piu’ crudeli che mai. Militari e civili coreani venivano mutilati senza nessuna ragione valida. Nessuno sa quanti morirono. Le stime oscillano fra i 40 000 ed i 200 000. I nasi vennero stivati in grosse botti piene di acqua salata, caricati in fretta nelle navi che dovevano trasportare nella Terra del Sole Nascente gli umiliati sconfitti. E tornarono a casa con questi trofei.
Una volta arrivati a Kyoto, i trofei rimasero in mostra per un breve tempo, a significare la terrificate potenza del Giappone quasi a mandare un messaggio a coreani e cinesi che la resistenza ha il suo prezzo. Ma i giapponesi avevano perso la guerra. Il sogno di Hideyoshi di conquistare l’Asia si concluse con la morte di piu’ di cento mila persone, la distruzione delle regge, delle infrastrutture e dell’agricoltura coreana.
Il clan Nabeshima (鍋島氏, Nabeshima-shi), da solo, ritornava a casa dalla Corea con 29 251 nasi. Il capo del clan deve aver ricevuto in omaggio un gran bel pezzo di terra a ricordagli la gratitudine del tiranno. Ma cosa fare con tutti quei nasi? Hideyoshi decise qualcosa di anormale per il dittatore quale era: ordino’ che ai nasi venisse data una sepoltura degna di loro proprio davanti all’edificio principale del tempio Buddhista di Hoko-ji (方広寺); un tempio che venne piu’ tardi distrutto due volte dal fuoco e non e’ piu’ dietro alla tomba, ma a nord del reliquario del despota, quel boccale scimmiesco che gli ha garantito il nomignolo di ‘la scimmia’.
Perche’ chiese che le vittime della sua pazzia fossero onorate dopo morte? Nessuno sa veramente il perche’, ma e’ probabile che ci fossero almeno tre motivi: primo, dimostrare che il suo esercito poteva uccidere senza paura; secondo, dimostrare che lui, tutto sommato, era un uomo compassionevole, che era sufficientemente umano da pagare rispetto alle anime dei morti; terzo, di fare tutto quello che poteva per tenere a bada fantasmi vendicativi.

La collinetta di Kyoto, chiamata Mimizuka dai giapponesi
e Kwimudum dai coreani

La tomba fu originariamente chiamata Hanazuka (花冢)—un nome molto piu’ appropriato traducendo hana ‘naso’ e zuka ‘collina’. Il monaco superiore del tempio di Hoko-ji, Saisho Jotai, da perfetto lecca piedi, dichiaro’ che la collina alta nove metri era un segno della grande pieta’ di Hideyoshi. Saisho ed i suoi monaci si prostrarono al suolo in preghiera per lo spirito dell’orribile atto consumato verso i coreani. Nei primi anni del 1600, un alto ufficiale del nuovo regime dei Tokugawa shogun (将軍, commandante) ad Edo (江戸)—oggi Tokyo (東京)—decideva che Hanazuka era un nome troppo crudele che disturbava sia come nome che come immagine. La Collina dei Nasi venne ribattezata Mimizuka, che in fondo poteva sembrare meno crudele. Per i coreani restava sempre, e resta ancora oggi, Kwimudum (긔무듬, Tomba delle Orecchie), ma anche questo nome non e’ rigorosamente esatto: il nome avrebbe dovuto essere fin dall’inizio Komudum (코무듬), perche’ ko traduce ‘naso’.
Cosi’ oggi in Kyoto—forse la settima visita e probabilmente l’ultima, nessuno lo puo’ mai sapere—me ne vado in giro come se non ci sara’ piu’ un’altra occasione e daro’ precedenza assoluta a questa tomba. Sono venuto qua nel Kansai (関西地方, Kansai-chihō, Regione di Kansai) per ottenere un nuovo visto di residenza dal consolato coreano ad Osaka. Per noi stranieri rimane sempre un mistero sapere perche’ per ottenere un visto di residenza in Corea dobbiamo farlo solo attraverso un consolato coreano all’estero; comunque rimane sempre un’ottima occasione per fare del turismo e per cambiare aria per qualche giorno. Io personalmente sono un patito di archittetura e storia, cosi ho deciso di vedere e fotografare quanti piu’ possibile edifici disegnati da Ando Tadao (安藤 忠雄, 1941- ), di passare il mio tempo in qualche ottimo museo e finalmente rendere il mio omaggio alla mal nominata Collina delle Orecchie.
Alla stazione di Kyoto prendo l’autobus no. 206 diretto verso il Museo Nazionale e Sanjusangen-do (三十三間堂, Sala Lunga Trentatre Ken), il tempio con 1001 statue di Kannon (観音), la dea Buddhista della pieta’, quella divinita’ che gli indiani chiamano Avalokitesvara (अवलोकितेश्वर, Signore che Guardi Verso il Basso). Ai giapponesi piace dire che ogni membro del loro clan puo’ riconoscersi in una delle statuette perche’ sono tutte una differente dall’altra. Alcuni anni fa, visitai il tempio con un caro amico, Mr. Sin (신시, Sinsi) che nonostante un lungo lavoro di ricerca non fu capace di trovare la sua faccia, forse perche’ era coreano. Ovviamente io non persi tempo a cercare la mia! Una volta sull’autobus chiedo all’autista di avvisarmi quando devo scendere per la Mimizuka. Mi guarda malamente e commenta fra i denti: “sei uno strano forestriero a voler visitare quel triste posto”. Dopo 15 minuti mi fa scendere. Il reliquario di Toyokuni (豊国神社, Toyokuni-jinja) e’ giusto sulla destra dall’atra parte della strada. E’ un tempietto Shintoista dove Hideyoshi viene venerato come un dio e vicino c’e’ la collinetta dei nasi di forse piu’ di centomila delle sue vittime.
Dopo pochi passi trovo un piccolo grazioso giardino di giochi per bambini con un ipopotamo in cemento colorato in celleste pallido che due bambini cercavano di alimentare con l’erba del giardino. Non essendo sicuro di dove mi trovo, chiedo ad una giovane signora di passaggio dove si trova Mimizuka. Con un gentilissimo sorriso alla giapponese mi indirizza proprio a fianco del giardino dei giochi. E la’ vedo una collinetta con una stupa (स्तूप, pagoda) in cima. L’erba che la copre e’ di un verde molto scuro.
Io cerco di immaginare, ma proprio non ci riesco, dei nasi sepolti la’ dentro e mi chiedo, cosa e’ successo ai nasi o orecchie sepolte la’ 410 anni fa? Cosa pensano gli abitanti nei paraggi di questa tomba? Al lato c’e’ una lapide metallica tutta lucente scritta solo in giapponese e coreano. Nessuna traduzione in inglese per uno straniero come me. Immediatamente penso che questo e’ un’altro esempio del tipico desiderio dei giapponesi di cercare di tenere estranei all’oscuro circa i peccati del loro paese. Tuttavia, ad essere onesto, debbo dire che questo e’ un difetto non solo dei giapponesi! Mi piacerebbe avere un buon libro nella mia lingua che parli chiaramente di quello che e’ avvenuto; vorrei una eccezione alla regola del silenzio, del negare, del nascondere. Vorrei scattare qualche bella foto di questo posto piuttosto triste in modo da attenuarne l’orrore e poi andarmene. Guardo alle piccole case nei paraggi, ai giardinetti ben curati e pulitissimi, ai bambini ed alla loro felicita’ con l’ipopotamo, guardo ancora alla macraba collinetta con la pagoda di pietra in cima. Sono tutti i nasi tornati polvere? Sono le parti di tutte queste facce fuse col terreno come la Bibbia dice che deve avvenire? Chi sono? Pochi minuti sono piu’ che sufficienti, penso. Se mi fermo piu’ a lungo non riusciro’ piu’ ad uscirne fuori ed ora sta cominciando a piovere.
Dall’altra parte della strada, vicino all’entrata del reliquario del quasi dio Hideyoshi, c’e’ uno studente che sta consultando una guida turistica e sembra insicuro sulla strada da prendere. Decido di avvicinarmi. Ha tra le mani una guida Fodor in francese. Gli spiego da dove arrivo e gli parlo della collinetta. Mimizuka non e’ memmeno nominata nella sua guida e lui non aveva mai sentito parlare del luogo, ne della storia. Lo consiglio di visitare la collinetta e di leggere attentamente il testo in giapponese. La pioggia si fa piu’ fitta e ci separiamo.
Sull’autobus di ritorno alla stazione di Kyoto, un’americano circa la mia eta’ mi chiede: “Che fai da queste parti?” Assieme all’americano c’e’ sua moglie, una giapponese, ed il figlio di 5 anni che mi guarda meravigliato mentre racconto al padre la storia della Collina dei Nasi. L’americano e’ un professore di storia giapponese in una universita’ in Pennsylvania e non aveva mai sentito parlare della collinetta, sebbene mi pare di capire dai suoi discorsi che conosce molto bene Kyoto e dintorni. Un professore e studioso di storia giapponese, qua nella vecchia capitale del Giappone, per due settimane di studio sul teatro Noh (能楽, nogaku, abile o talento). Mi racconta che ogni giorno passa ore ad esercitarsi sui precisi e difficili movimenti di questa antica forma di teatro. Mi guarda in un modo come se non riuscisse a capire, meravigliato quando gli racconto della mia visita al Kwimudum. Continuando nella conversazione, visto che sia lui che la moglie sembrano interessati alle mie storie, racconto loro delle due localita’ che piu’ di tutto mi affascinano qua in Giappone. Sono due piccole isole: Okunoshima (大久野島), nel Seto Naikai (瀬戸内海, Mare Interno), nella Prefettura di Hiroshima (広島県, Hiroshima-ken) che dal 1929 al 1945 ospitava gli impianti di armi chimiche giapponesi; e Otsushima (対馬), nella Prefettura di Nagasaki (長崎県, Nagasaki-ken) che ospitava il centro di addestramento dei kaiten (回天, ritorno al cielo) i subacquei-suicidi della Seconda Guerra Mondiale. Mentre racconto, la faccia dell’americano si fa seria. Lui e’ un’esperto del periodo Muromachi (室町時代, Muromachi jidai, 1336-1573) e da l’impressione di non sapere nulla e di non essere interessato al periodo di Hideyoshi o di Hirohito (裕仁); e tra noi due cresce uno stato di tensione. Io mi ritengo uno a cui piace raccontare storie. L’americano agrotta la fronte e borbotta: “Nel mio dipartimento ci sono spesso di questi tipi. Tutto quello che sanno riguarda la Seconda Guerra Mondiale. I crimini giapponesi. Non sanno che questo paese ha una storia ricchissima. Non sanno nulla circa Muromachi! Non possono parlare giapponese. Non sarebbero mai capaci di sopravvivere da queste parti!” Sembra quasi arrabbiato con me. Io sono uno di loro. Non parlo giapponese, ho solo una moglie coreana e nessun interesse nell’imparare l’arte del teatro Noh. Piuttosto triste! Mi sarebbe piaciuto che mi avesse parlato di quali sono le sue passioni, quali i suoi interessi. Tuttavia ogni professore di storia giapponese in una qualsiasi universita’ occidentale dovrebbe conoscere la storia di Mimizuka e di quelle due isole.
L’autobus arriva alla stazione di Kyoto. Due estranei si separano dopo un breve incontro, rientrano nelle loro sfere e si incaminano per la loro strada. Io ritorno alla J-Hopper cheapo (Guest House), qualche centinaio di metri dietro la stazione. Un’altro giorno in Giappone e poi via in Korea. Con l’aiuto di Myo-hwa (mia moglie) e di Mr. Sin, l’amico coreano che parla giapponese, scopro che l’iscrizione biligue e’ abbastanza onesta anche secondo lo standard giapponese. Spiega come Hideyoshi “cercando di estendere il suo potere nel continente invase la Corea.” Come le sue truppe tagliarono le orecchie ed i nasi dei soldati coreani “e dei civili, persino delle donne... Hideyoshi venne sconfitto... dalla resistenza incredibile dell’intero popolo coreano. E Mimizuka/Hanazuka... e’ la’ come un ammonimento della sofferenza del popolo coreano in guerra”. Anche se il governo giapponese ha decorato questo triste posto col simbolico titolo di ‘tesoro culturale nazionale’, respingendo in questo modo i vari tentativi dei coreani di spianare la collinetta o di muoverla in Corea, Tokyo non sta provvedendo nemmeno a sovvenzionare chi dovrebbe prendersi cura della collinetta e la manutenzione e’ lasciata alla benevolenza di coloro che abitano nei dintorni. Il municipio di Kyoto ha pagato per l’iscrizione bilingue. La pagoda in cima alla collinetta molto probabilmente era la’ fin dall’inizio, come appare in uno schizzo su una mappa che risale al 1643. Ma le iscrizioni sullo schizzo sono illegibili, apparentemente provenienti dall’India come molte altre usate in antichita’ nei sutra (सूत्र, pace) Buddhisti qua in Giappone. E cosi’ la triste collinetta restera’ a Kyoto.
Durante questa visita, sono andato, come sempre vado quando sono da queste parti, nel piu’ bello e riposante posto al mondo. E’ il tempio Kodai-ji (高台寺) nelle colline ad ovest della citta’—nella zona di Higashiyama (東山区, Higashiyama-ku, East Mountain), non lontano da Hanazuka e dal reliquario del tiranno che mori’ nel 1598. Dopo la morte del tiranno, sua moglie, in accordo con la tradizione, prese i voti, si fece monaca ed ebbe questo tempio costruito in suo onore. Durante l’estate, per un paio di settimane, viene illuminato da tenui lanterne elettriche. I giardini e gli edifici in legno sono tutta una serenita’. Un laghetto e’ circondato da alberi che si intreciano sopra riflettendosi nell’acqua sembrando quasi nascere dall’acqua: mi vengono alla mente due sole parole: ‘terribile illusione’. Non riesco a riconciliare l’immagine del dittatore conservata nel tempio—il diavolo impersonificato—con questa calma perfetta, questa pace.

PS. Ho scritto queste note circa uno dei miei tanti viaggi in Giappone nell’agosto 2005, ma credo che possa servire anche oggi a ricordare una triste pagina della storia coreana.

Giorgio Olivotto
Foto di Giorgio Olivotto
Seoul, Corea
12 giugno 2011

The Kyoto's Splendour and the Gloomy Hill of Ears

Who goes to Kyoto (京都, Capitol) to see a place the Japanese call Mimizuka (耳塚, Hill of Ears) that is really a hill of noses cut off by the army of Toyotomi Hideyoshi (豊臣 秀吉, 1537-1598) during their vicious campaign against Korea in 1597-1598? It is the darkest and creepiest place in this city of wonders.
I managed to avoid it each time I came here before. I knew about it, vaguely and stayed away. Before now, it was the gardens that I came for. The most subtle, soothing and pretty ones I have ever seen: Saiho-ji (西芳寺), with over 200 kinds of moss; Katsura Rikyu (桂離宮), a little detached palace; Sanzen-in (三千院) and Jakko-in (寂光院), two Buddhist monasteries north of the city in Ohara (大原); the splendid temples Tenryu-ji (天龍寺), Nanzen-ji (南禅寺) and Ryoan-ji (竜安寺); the lake at the Byōdō-in (平等院) monastery. the karesansui (枯山水, dry landscape) creations of gravel and sand, stones and bonsai (盆栽)—imitations of a sea, islands, river currents, a patch of forest. You sit in front of these and if there is no one around, you can get lost in it; you can stay a long time. Troubled souls must have made these idylls. I am always looking for what there is inside the temple. The central worship hall of the Buddhist monastery Chion-in (知恩院) is one of the most beautiful interior spaces I have ever seen. And there is a little brook that runs into Byōdō-in; I have walked off the main path, gotten away from everyone else and sat down close to where the water runs over rocks and makes a tiny waterfall. The calm I have felt here is what has led me to ask my wife to scatter my ashes at this place.
Kyoto is like this: You come into it through the cruddy post-modern train station and you know, that, for all your efforts, the money you have spent, the studying you may have done, the stories you plan to tell, you are still quite like the rest of the horde. You will see what they see, stand in lines with them and take buses to find some of the magic. You will go to the Golden Pavilion of the temple Kiyomizu-dera (清水寺), the tea ceremony and geisha (芸者) show in the quarter of Gion (祇園); you will buy some delicious sweets and other Kyoto stuff because guidebooks and acquaintances have urged you to. Mementos are crucial. I have made many wonderful photo albums that have yet to earn the acclaim—or even the passing interest—they deserve.
Best of all are what Japanese call niwa (丹羽, garden). Any of us who are smart enough as tourists find some places of tranquillity that make all the cash (bye-bye), the lugging of bags, the sweat, the crowds (philistines, for sure), the outrageously high prices, the whole exhausting experience of travelling afar—all of this will finally have been worth it. The garden at the temple Shisen-do (詩仙堂), a little piece of paradise is just up the hill from where the legendary swordsman Miyamoto Musashi (宮本 武蔵, c.1584-1645) cut down a bunch of samurai (侍) from the Yoshioka clan (吉岡町, Yoshioka-shi) under a big old pine tree; or sitting down on the porch of the temple Shoden-ji (正伝寺), with Mount Hiei (比叡山, Hiei-zan) in the distance; walking through the bamboo grove in Sagano (嵯峨野). Having some strawberry-flavoured kakigori (かき氷, かきごお, shaved ice) with condensed milk pored over it, after you have just gotten some healing in a place like Tofuku-ji (東福寺) temple.
But Kyoto is not all about the pretty and the sublime. It was a very bloody place during the 1860's revolution against the Tokugawa Dynasty (徳川幕府, Tokugawa Bakufu) that ruled Japan for over 250 years. Assassinations, beheadings, surprise attacks in alleys, bars, homes. Heads stuck on poles on the banks of the Kamo River (鴨川, Kamo-gawa, Ducks’ River). Blood and bloodied walls and floors drenched and the howls of the killers and the killed.
And then there is Mimizuka. At the end of the 16th century, the dictator Hideyoshi, the one who succeeded in unifying Japan under his ruthless and at the same time brilliant authority, had a notion of conquering China. Korea was en route—a road to the big prize, a nation along the way that itself had to be brought under foot. But Koreans did not cooperate, did not roll over. They fought like the blazes and had military leaders like Yi Sun-Sin (李舜臣, 이순신, 1545-1598) and Kwon Yul (權慄, 권율, 1537-1599), plus a lot of support from Chinese troops, who made a mess of the Japanese invaders, sending them back to their native land twice. The Japanese ruined as much of this land as they could: Destroyed about 95 percent of Korea's palaces; laid waste to the farmland; kidnapped some of the best potters, forcing them to work and teach in Japan. Wrecked so much because they said they were superior and destroyed all evidence to the contrary. From his base in Osaka (大阪), Hideyoshi let his generals know that they would be rewarded based on the number of Koreans killed by units under their command. Individual soldiers were told that they should kill at least three apiece. And there had to be proof. Severed heads were best. But there was not room on the returning ships for tens of thousands of heads. Ears were another option, but proving that two came from the same victim was harder than just having one nose. So, noses it was, mainly.
The Japanese did not get anywhere close to grabbing China. Admiral Yi Sun-sin and his navy thrashed their foes near the island of Hansan (閑山島, 한산도, Hansando), Okpo (玉浦, 옥포) and Noryang (露梁, 노량). General Kwon Yul, with the help of Buddhist monks, stone-throwing ladies and assorted militia, whipped the much-larger assembly of Japanese at Haengju (幸州, 행주) near Seoul that they could not take. In time, they had to leave. The would-be conqueror of Asia was near his death when the defeat of his army and navy was assured and approaching fast. He wrote in his will that all his forces should return. At the tail end of this doomed campaign, his soldiers became more bloodthirsty. Korean soldiers and civilians were mutilated. No one knows how many. The estimates range from 40 000 to 200 000 people. The noses were tossed into big barrels of salt water and then put on the ships as the humiliated losers sailed back to the Land of the Rising Sun. They returned to Japan with these trophies.
In Kyoto, the things were on display for a time, signifying the terrifying power of Japan, sending a message to the Chinese and Koreans that resistance came at this price. But the Japanese had lost the war; Hideyoshi's dream of Asian conquest came to this: the deaths of a few hundred thousand people, the razing of most of Korea's royal complexes, infrastructure and agriculture.
One warrior clan alone, the Nabeshima (鍋島氏 Nabeshima-shi), brought back 29 251 noses from Korea. The leaders of that group must have gotten a fine piece of land as a sign of the dictator's pleasure. But what to do with so many thousands of cut-off body parts? Hideyoshi did something quite rare for autocrats of his time: He ordered that the noses be given a proper burial in front of the Great Buddha Hall of the Hoko-ji (方広寺) temple, a temple that was later ravaged by fire twice and is not now in sight of the tomb, but just north of the nearby shrine to this despot whose simian mug earned him the nickname ‘the monkey’.
Why did he command that these victims of his damned drive be honoured in death? We do not really know, but it is likely that there were at least three motives—first, to accentuate the fact that his armies could slay so many; second, to show that he could be compassionate, that he was human enough to pay his respects to the souls of any dead; third, perhaps to do what he could to ward off the threat of furious, vengeful ghosts.

A burial mound in Kyoto is called Mimizuka by Japanese
and Kwimudum by Koreans

The burial mound was first called Hanazuka (花冢)—a much more accurate name, since hana (nose) and zuka (hill). The chief priest of Hoko-ji, Saisho Jotai, being a fine lackey, exclaimed how the nine-metre-high memorial was a sign of Hideyoshi's great mercy. Saisho and his fellow monks were to pray for the spirits of the horribly cut-up-and-killed Koreans. Sometime in the early 1600's, an official in the new regime of the Tokugawa shogun (将軍, commander) in Edo (江戸)—today Tokyo (東京)—decided that Hanazuka was too crass, too disturbing as a name and an image. The Hill of Noses became Mimizuka, a more gentle-sounding. Not quite as gross. For Koreans, it has always been Kwimudum (긔무듬, Tomb of Ears) though here too there is the same error: The name should be Komudum (코무듬), since ko (nose).
So, this time in Kyoto—it may be my seventh visit and it may be my last, one never knows—I go around as if there will never be another chance and I will make this rarely-visited site a priority. I have come to Kansai (関西地方, Kansai-chihō, Kansai Region) to get a new residence visa at the South Korean consulate in Osaka. We foreigners do not quite know why we have to travel to a foreign country to get a residence visa for Korea, but it is a good opportunity for us to do some sightseeing, to get away for a short time. I am an architecture and history buff, so I have decided to see as many buildings designed by Ando Tadao (安藤 忠雄, 1941- ) as I can, to spend time in a few really nice museums and to finally make my own pilgrimage to the misnamed Hill of Ears.
At Kyoto station, I take the #206 bus heading toward the Kyoto National Museum and Sanjusangen-do (三十三間堂, Thirtythree Ken Hall Long), the temple with 1001 statues of the Buddhist goddess of mercy, Kannon (観音). In India, she is Avalokitesvara (अवलोकितेश्वर, Lord who Looks Down). Japanese like to say that each member of their clan can find his or her own face on one of those statues, since every one is a bit different. A few years back, I went here with my best friend, Mr. Sin (신시, Sinsi), but he could not find his face, perhaps because he is Korean. Obviously, I did not look for mine! Once on the bus, I ask to the driver to inform me when we arrive at Mimizuka. He looks at me in a very strange way and grumbling he comments: “You are a very strange foreigner to visit this grim place”. Fifteen minutes pass and out I get. The shrine of Toyokuni (豊国神社, Toyokuni-jinja) is across the street on the right. It is a Shinto sanctum where Hideyoshi is revered as a god. And somewhere very close to here is a hill packed with the noses of perhaps a hundred thousand of his victims.
Just a few steps and I stand on a cute little playground with a bright light-blue concrete baby hippo that two young kids pretend to feed grass to. Not sure of where exactly I am, I ask to a young lady where Mimizuka is. She gives me a gentle Japanese smile and points just past the park. Set back a ways from the road is this steep and bulging hill with a stupa (स्तूप, heap) on top of it. The grass covering the mound is a deep green.
I try but I cannot imagine noses in there. What happens to noses or ears that were buried 410 years ago? How do the neighbours feel about this place? There is a shiny silver sign with text in Japanese and Korean only. No English for people like me. I immediately assume that this is another example of the Japanese penchant for trying to keep outsiders ignorant of their nation's sins. But, to be fair, that is hardly unique to this people. I want a good text in my language that lays out the awful truth. I want an exception to the rule of silence, denial and cover-up. I want to take some good pictures, to absorb the horror of this place and then go. I look at the tidy houses around here, the neat-and-clean neighbourhood, the happy toddlers with the hippo and once again I look at the macabre hill with the stupa on it. Have all the noses turned into dust? Parts of so many faces become part of the ground, like the Bible says it is going to happen? Who were they? A few minutes are enough, I think. If I stay more, I will not get out of this and now it is starting to rain.
Across the street near the entrance to the Hideyoshi-is-a-god shrine, I see a college-aged guy standing there looking at his tour book and seeming a bit unsure where to go next, so I go up to him. His fine Fodor's tour book is in French. I tell him about where I just came from and share with him the story. Mimizuka is not in his book and he has never heard of it. I encourage him to check it out on the Japanese sign at the tomb. The rain starts coming down harder, so we go our ways.
On the bus back to Kyoto station, an American man close to my age starts chatting with me, as in: "What brings you here?" He has a Japanese wife and a 5-year-old child who stares at me as I tell her papa about the Mound of Noses. He is a professor of Japanese history at a college in eastern Pennsylvania and he has never heard of the place, either, though he speaks to me with the easy confidence of a seasoned Kyoto-explorer—a student and professor of Japanese history. He is in the old capital of this country for a two-week training session in Noh (能楽, nogaku, skill or talent) theatre. Every day, he tells me, he spends hours practicing the precise and difficult moves of performers of this ancient form of drama. He looks at me in a way that is part blank and part displeased as I tell him about my excursion to Kwimudum. Just to keep the conversation going, since he and his wife seem to be interested in talking with me, I tell them about two of the places in Japan that fascinate me the most. They are very small islands: Okunoshima (大久野島), in the Seto Naikai (瀬戸内海, Inland Sea) in Hiroshima Prefecture (広島県 Hiroshima-ken). From 1929-1945, it was the site of the biggest chemical weapons facility in the nation. And Otsushima (対馬) in Nagasaki Prefecture (長崎県, Nagasaki-ken) home to a training base for kaiten (回天, return to the sky) suicide subs during World War II. The face of my fellow American gets longer as I speak. He is an expert in the Muromachi Period (室町時代, Muromachi jidai, 1336-1573). He does not seem to know or care much about either the era of Hideyoshi or Hirohito (裕仁). A certain tension seeps into our exchange. I like to think I am a swell guy who is just eager to swap stories. His brow creases and he blurts this out: "Oh, we have got these people in my department. All they know is World War II; Japanese crimes. They do not know this country's very rich history. Nothing about Muromachi! They cannot speak Japanese. They could never survive here!" seems like he is even upset with me. I am one of them. I do not speak Japanese. I have only a Korean wife. No interest in gruelling Noh theatre rituals. Kinda sad! I would have been happy to hear all about where his passions lie. Still and all, any head of any Japanese history department should know about the misnamed Mimizuka and those islands.
The bus arrives at the Kyoto station; another parting of strangers briefly brought into each other's spheres. They will go to their somewhere and I will go back to the J-Hoppers cheapo (Guest House) a few blocks behind the station. One more full day in Japan and then back to Korea. With the help of Myo-hwa (my wife) and of Mr. Sin, the Korean friend who speak Japanese, I find out that the bilingual sign is actually quite good, by Japanese standards. It says how Hideyoshi "tried to extend his power to the continent and invaded the Korean peninsula," how his troops cut off the ears and noses of Korean soldiers "and people, even women, ... Hideyoshi was defeated ... by the tenacious resistance of Korean people. And Mimizuka/Hanazuka ... gives us an admonition of the suffering of Korean people in battle." Though the Japanese government declared this site a ‘national cultural asset’, thereby rejecting Korean attempts over the years to either have the Hill of Noses bulldozed or moved to Korea, Tokyo does not even provide the funds for upkeep of the grounds, so it is local folks who tend to it; Japanese people. The city of Kyoto commissioned the bilingual sign. The stupa on top of the hill has probably been there almost from the beginning, since there is a drawing of it on a 1643 map. But the script engraved into it is unreadable—something derived from India and used long ago in Japan for Buddhist rituals sutra (सूत्र, peace). The dismal hill will remain in Kyoto.
During this visit, I have gone, as I always do when I am here, to one of the most calming and beautiful places in the world. It is the Kodai-ji (高台寺) temple in the low western hills—the Higashiyama area (東山区, Higashiyama-ku, East Mountain), not so far from Hanazuka and the shrine to the tyrant who died in 1598. His wife, following tradition, became a nun after his death and she had this temple made in his honour. In the summertime for a few weeks, it is softly illuminated by electric lanterns. The gardens and wooden buildings are all serenity. A small pond embodies the trees that arch around and over it with a depth that makes it more than a reflection: It is as if the trees are down in the water. I cannot avoid to think at two worlds—terrific illusion. I cannot reconcile the statue of the ugly dictator ensconced in a chapel here—the evil of the man—with this perfect stillness, this peace.

PS. I wrote these notes about one of the many trips in Japan sometimes in August 2005, but I believe that it could be still today useful in remembering a sad page of Korean history.

Giorgio Olivotto

Photo by Giorgio Olivotto

Seoul, Korea

June 12, 2011

Dittatura verso Democrazia

Maggio e’ il mese che vede la rinascita della natura, lo sbocciare dei fiori, le montagne coprirsi di verde, oltre che essere un mese importante nella storia di questo paese.
Il 16 maggio 1961, i militari intervennero nella vita politica del paese per correggere una amministrazione democratica incompetente. Quel 16 maggio segna l’inizio di 17 anni di dittatura di Park Chung-hee (朴正熙, 박정희, 1917-1979), dittatuta nascosta dietro lo slogan dello sviluppo economico. Quei 17 anni videro la fine delle difficolta’ finanziarie e della fame dell’intera popolazione e nello stesso tempo la fondazione della potenza economica del paese. Dopo l'assassinio del Presidente Park, un'altro militare, Chun Doo-hwan (全斗煥, 전두환, 1931- ), continuava lo sviluppo del paese nonostante la rivolta popolare a Kwangju (光州, 광주) del 18 maggio 1980 e la forte oppressione militare del nuovo presidente. Dovettero passare ancora 7 anni prima che il movimento democratico del giugno 1987 instaurasse nel paese un sistema democratico.

Il Generale Park Chung-hee (centro, con occhiali da sole)
attorniato dai suoi aiutanti, ripreso davanti
al Kwanghwamun (光化門, 광화문), al centro di Seoul, il 16 maggio 1961,
subito dopo aver guidato all’alba il colpo di mano dei militari

La storia complessa della dittatura e democrazia coreana si riflette nell’odierno atteggiamento verso il sistema politico. Mentre molti coreani oggi possiedono un forte desiderio di democrazia, altri provano nostalgia per la dittatura. Un’inchiesta effetuata subito dopo l’instaurazione della democrazia nel paese mostrava che 9 su 10 coreani credevano che la democrazia fosse migliore della dittatuta. Il numero gradualmente diminuiva col passare del tempo ed oggi 7 su 10 cittadini sono in favore della democrazia
Durrante il mio soggiorno nell’Unione Sovietica, negli anni ’60, molti russi pensavano che gli anni sotto il regime di Stalin (Иосиф Виссарионович Сталин, 1878-1953) erano migliori degli anni sotto il regime di Khrushchev (Никита Хрущёв, 1894-1971) perche’ una bottiglia di vodka (водка) costava solamente un rublo (ру́бль), mentre negli anni ’60, costava quattro rubli! Qualcosa di simile, anche se non connesso con il costo di una bottiglia di soju (燒酒, 소주) sta succedendo qua in Corea.
Un’inchiesta della Dutch World Values Survey conferma questa situazione. Dalla meta’ degli anni ’90 e fino all’inizio degli anni 2000, meno del 30 percento dei coreani era del parere che e’ preferibile essere governati da un leader che non si cura del parere del parlamento e delle elezioni. Simili inchieste condotte nel 2005 e quest’anno hanno messo in evidenza che il numero di coreani favorevoli ad un regine totalitario e’ cresciuto di circa il 20 percento. In aggiunta, i vari confronti fra i presidenti coreani mettono quasi sempre il Park al primo posto e questo grazie al successo della sua politica economica. In altre parole, molti coreani considerano che la stabilita’ economica deve avere la priorita’. Da quando il paese ha scelto un regime democratico, i vari presidenti si sono sempre trovati difronte alla difficolta’ di implementare una politica nazionale unilaterale e il parlamento si e’ sempre fatto notare per le sue schermaglie politiche piu’ che per lo sforzo di cercare il benessere della popolazione. Il risultato e’ che fra i coreani esiste il dubbio che la democrazia non sia in grado di sfamarli. Considerando che le regole della politica rappresentativa vengono spesso ignorate, la nostalgia per una dittatura orientata allo sviluppo del paese—uno dei fattori alla base del successo economico del paese—diventa sempre piu’ forte.
E’ una dittatura veramente piu’ capace di una democrazia nel migliorare lo standard di vita del popolo? Alcuni sostengono che un dittatore e relativamente libero dalle esigenze di gruppo, al punto da essere in grado di aumentare il risparmio e gli investimenti con una visione orientata verso un futuro di effettivo sviluppo economico. Il Presidente Park mostro’ queste capacita’ ed i suoi consiglieri economici dimostrarono di essere persone capaci. Nonostante questo, in molti altri paesi i dittatori hanno privatizzato il benessere nazionale, permettendo la nascita di monopoli e di discutibili relazioni fra politici ed industriali, mentre il popolo soffriva la fame.
L’economia coreana cresceva indipendentemente dalla presenza di corruzione rampante e dei legami fra politici ed industriali. Ma in aggiunta al rigido controllo del Park, i coreani non devono dimenticare il sacrificio ed il contributo dato dalla manodopera femminile nelle fabbriche, dagli operai e da tutti coloro che erano in prima linea sul fronte delle esportazioni.
Molte delle nazioni controllate da un dittatore mostrano estremamente bassi valori di prodotto nazionale lordo pro capite, forse con l’eccezione di Singapore e di qualche paese produttore di petrolio. Al contrario, i cittadini dei paesi democratici piu’ sviluppati godono di redditi alti. I programmi assistenziali di tali paesi, quali assistenza medica e vecchiaia, sono molto migliori che quelli delle dittature. Il regime ditattoriale, blocca ogni communicazione politica, argomentazioni relative ai problemi sociali sono impossibili e le persone al potere non sono mai responsabili di quello che succede. Di conseguenza il dittatore non vive mai la vita del suo popolo. La fame sofferta in questi giorni dal popolo nord coreano e’ causata dalla natura del regime che li controlla.
Il livello di vita in una democrazia e’ senza ombra di dubbio superiore a quello di una dittatuta. Anche se lo sviluppo economico di Singapore, privo di risorse naturali, lo abbia portato a diventare un certro economico internazionale, e’ difficile per quel paese svillupare una cultura nella quale l’individuo puo’ esprimere liberamente la sua creativita’.
Nel passato esempi di forte oppressione sono stati registrati nell’Unione Sovietica e nell’est europeo e tali pratiche continuano ancora oggi con la dittatura nella Corea del Nord, le dittature militari del centro e sud America, e le dittature religiose nel Medio Oriente. Anche se la Corea del Sud non ha mai vissuto tali estremi, ha sperimentato controllo politico sulla vita privata, censura sui servizi di informazione, sorveglianza da parte dei servizi segreti e la violazione dei diritti umani durante il regime del Park e delle dittature militari dopo la sua morte.
Come conseguenza del regime coercitivo della dittatura, la gente lasciava fare, ma non tardava il 18 maggio 1980 a far scoppiare a Kwangju una rivolta che veniva soppressa solo con un enorme costo di vite umane. Il regime dittatoriale contribuiva anche a creare conflitti ideologici e regionali che finirono col diventare un cancro per il paese. Tuttavia, la nostalgia non deve nascondere ai coreani la verita’ del passato. I coreani non devono tornare indietro all’epoca della dittatura di sviluppo. E’ ormai giunto per loro il momento di pensare di realizzare un effettivo e politicamente democratico sistema di governo.

Giorgio Olivotto
Seoul, Corea
29 maggio 2011

Dictatorship vs. Democracy

May is the month seeing the reborn of nature, the blooming of flowers, mountain slopes covering of green, besides to be an important month in the history of this country.
On May 16, 1961, the military intervened in politics to correct a democratic administration’s incompetence. That began the 17-year dictatorship of Park Chung-hee (朴正熙, 박정희, 1917-1979) under the banner of economic development. That era saw an end to widespread financial hardship and hunger, and the foundation of economic power was built. Chun Doo-hwan (全斗煥, 전두환, 1931- ) took over after Park’s assassination and the economy continued to grow despite the Kwangju (光州, 광주) May 18, 1980, upheaval and Chun’s strong military oppression. It would be 7 years before the June 1987 democratisation movement brought the nation to democracy.

General Park Chung-hee (centre, wearing sunglasses) flanked
by subordinates appear in Kwanghwamun (光化門, 광화문), central Seoul,
on May 16, 1961, right after he led a military coup in the early morning

Korean complex history of dictatorship and democracy is reflected in modern attitudes toward the political system. While many people today have a strong desire for democracy, others are also nostalgic for dictatorship. According to a study, after democratisation, 9 out of 10 people thought democracy was better than dictatorship. That number slowly decreased. Today, 7 out of 10 Koreans are in favour of democracy.
During my stay in Soviet Union, in the 1960s, a lot of people though that the Stalin (Иосиф Виссарионович Сталин, 1878-1953) period was much better of the Khrushchev (Никита Хрущёв, 1894-1971) period because one bottle of vodka (водка) cost only one rouble (ру́бль), while in the 1960s cost four roubles! Something similar, even if not connected to the cost of 1 bottle of soju (燒酒, 소주), is happening here in Korea.
The Dutch World Values Survey supports this point. From the mid-1990s to early 2000, less than 30 percent of Koreans thought that it was good to have a national leader who does not care about the National Assembly and elections. In the surveys conducted in 2005 and this year, that figure increased by about 20 percent. And in public evaluations of Korea’s presidents, Park almost always ranked first, mostly thanks to his economic achievements. Many Koreans see material stability as a high priority. Since democratisation, presidents have increasingly faced hardships in pushing for a unilateral national policy and the National Assembly has been more noted for its political fights rather than for its efforts to better people’s livelihoods. As a result, some people began to wonder if democracy would be enough to feed them. As the procedures of representative politics were ignored from time to time, nostalgia for developmental dictatorship—a factor in Korean economic growth—grew stronger.
Is a dictator really likelier than a democratic leader to improve the public standard of living? Some people argue that a dictator is relatively free from the demands of interest groups, so he or she can attract savings and investments with future-oriented views and effectively develop an economy. Park showed such leadership and his economic officials also demonstrated their capabilities. Yet in many other countries, dictators have privatised national wealth, allowing monopolies and cozy relations between politicians and companies while the people went hungry.
Korea’s economy grew despite the presence of corruption and undesirable ties between politicians and businesses. In addition to Park’s strong leadership, Koreans must not forget the sacrifices and contributions made by female factory workers, industrial labourers and workers on the frontline of exports.
Most nations ruled by dictators have an extremely low gross national income per capita. Singapore and some oil-producing countries are perhaps the only exceptions. In contrast, the citizens of the most developed democratic nations enjoy high incomes. The welfare programs of the average democratic nation, including health and medical benefits, are much better than those of a dictatorship. In a dictatorship, political communications are blocked, discussions about socially contentious issues are impossible and leaders are not held accountable. A dictatorship, therefore, never attends to the people’s livelihoods. The famine in North Korea is caused by the nature of its regime.
The quality of life in a democracy is also undeniably superior to that in a dictatorship. Despite Singapore’s remarkable achievement in becoming an economic hub of Southeast Asian without natural resources, it is difficult for that country to develop a culture in which individuals can express their creativity freely.
In the past, extreme examples of oppression existed in the former Soviet Union and Eastern Europe, and such practices continue under the current dictatorship in North Korea, military dictatorships in Central and South America and the religious dictatorships in the Middle East. Even though South Korea did not suffer those restrictions, it experienced political control of private life, media censorship, intelligence authorities’ surveillance and infringement of human rights during the Park regime and the following military dictatorship.
Because of the coercive nature of the dictatorship, the public temporarily submitted, but resistance such as the Kwangju May 18, 1980 movement erupted at an enormous social cost. Regional and ideological conflicts were also caused by dictatorships and they became a perennial problem of the country. Nostalgia must not blind Koreans to a realistic view of the past. Koreans must not return to the era of developmental dictatorship. It is time for Koreans to contemplate how to realise an effective, democratic political leadership.

Giorgio Olivotto
Seoul, Korea
May 29, 2011

Quell’Edificio Laggiu’ all’Angolo

Questa e’ una storia di fantasia che non si riferisce a situazioni o personaggi esistenti. Spero pero’ che il lettore possa trovare un ritratto della Corea di oggi, quella Corea che tutti noi non vorremmo mai aver conosciuto.
La meta’ di quella piccola area laggiu’ all’angolo ospitava un modesto edificio ad un piano adibito ad attivita’ commerciali, e l’altra meta’ ad un parcheggio. All’inizio l’edificio era occupato da un gioielliere; poi veniva diviso fra il gioiellere ed un negozio di alimentari; poi il negozio di alimentari riusciva ad imporsi e mentre stava trasformandosi in qualcosa di piu’ di un semplice negozio di alimentari, il proprietario dell’area adibita a parcheggio, fedele alle sue mai fatte promesse, decideva di vendere. Nel giro di pochi giorni, il negozio di alimentari doveva fare le valigie ed un vistoso cartellone, che dipingeva un edificio commerciale di parecchi piani, veniva appeso sulla struttura esistente. Un nuovo edificio stava per nascere.
Il nuovo proprietario assoldava un’architetto al quale chiedeva di creare qualcosa da diventare il punto di attrazione di quell’angolo di strada. Un disegnatore trasformava le idee dell’architetto in una serie di disegni chiari e dettagliati, completati con le relative dimensioni. I disegni venivano consegnati ad un’impresa di costruzioni che non si sbilanciava troppo sul periodo richiesto per la costruzione. Un nuovo e piu’ realistico cartellone prendeva il posto del precedente ed i passanti furono tutti dell’oppinione che, senza ombra di dubbio, l’edificio rappresentava un miglioramento rispetto all’esistente. Un nuovo mondo stava per aprirsi.
Come spesso avviene in questi casi, il lavoro procedeva senza ostacoli e le fondazioni venivano completate senza aspettare che il cemento armato maturasse prima di vederlo caricato dalla struttura sovrastante. La fretta di completare prendeva il soppravento sul rischio della sicurezza. L’area, che fin dall’inizio sembrava troppo piccola per ospitare l’esuberante immagine dipinta nel cartellone, magicamente si espandeva al punto da ospitare senza problemi le idee dell’architetto. Ma man mano che i piani si aggiungevano ai piani, coloro che lavoravano in uno dei due ospedali dall’altra parte della strada, o gli abitanti dei mini-appartamenti che lo circondavano, o tutti coloro che come me passavano di la’ ogni giorno non potevano che porsi, senza trovare una risposta, la domanda: “L’esterno del nuovo edificio conservera’ veramente quell’aspetto di mattoni stile inglese?”
Evidentemente no! Quello era solamente la scelta del costruttore per il muro interno. I mattoni dovevano rimanere nascosti dietro alle liscie lastre di marmo nero dipinte nel cartellone. Che idea brillante! Le lastre avrebbero evitato il depositarsi di quella patina opaca generata dagli scarichi del traffico stradale, oltre che contribuire a far distinguere la nuova struttura in una zona dove molti degli edifici sembra abbiano usato gli stessi materiali di costruzione, giusto di qualita’ sufficiente per non essere vulnerabili all’inclemenza del clima.
E cosi’ il nostro edificio si avviava verso il completamento. L’area stava per adornarsi di qualcosa di nuovo e la zona commerciale si stava espandendo ad ovest verso la collina. Ma cosa doveva diventare? Considerando che in Corea gli edifici vengono piu’ spesso che mai costruiti senza uno scopo preciso, oltre quello di generare metri quadrati da affitare, l’immaginazione dei passanti si riempiva di dubbi. Bisognava aspettare per vedere! L’edificio sorgeva in un angolo della strada a novanta gradi, intelligentemente mostrando tre lati al passante. Bisogna riconoscere che le finestre del piano terra occupavano quasi l’intera facciata dell’edificio, ma quelle degli altri piani sembravano misteriosamente ambivalenti nello scopo. Ospitera’ un bar, aperto 24 ore al giorno, a fianco di un’emporio di cactus? Ospitera’ l’intero terzo piano un campo di battaglia dove imitare l’esperienza delle guerre medio-orientali con palottole colotanti? Ci sara’ l’opportunita’ di visitare il primo vero centro d’arte ed artigianato moldavo?
Il lunedi’ mattina apriva un negozio di telefonini, in una zona dove ci sono piu’ negozi di telefonini che utenti. Il lunedi’ seguente si aggiungeva un negozio di indumenti per bambini, che poteva essere interessante solo nel caso che i bambini frequentassero il negozio. Recentemente, nel 2003, era impossibile trovare un negozio che vendesse, per amore o per denaro, indumenti per bambini; oggi, 2011, non c’e’ sufficientemente amore o denaro da spendere negli innumerevoli negozi sorti come funghi in ogni angolo della citta’. Ma qua ne hanno aperto un’altro! Poi apriva un noraebang (노래방), letteralmente ‘stanza per cantare’, quell’invenzione giapponese nota in giro per il mondo col poetico nome di Karaoke Bokkusu (カラオケボックス, karaoke box). In modo affascinante, installava una maestosa isegna al neon che occupa l’intera facciata dell’edificio da cima a fondo. La facile previsione di altre attivita’ sospettose non tardava a farsi viva: parucchiere per signora, ristorante popolare, un negozio che esponeva null’altro che manichini. In fondo va tutto bene, concorrenza leale e buona fortuna per i commercianti. A proposito di concorrenza, i commercianti non fanno affari d’oro ed in ogni caso, c’e’ una scuola di chitarra un po’ piu’ avanti nella strada, un negozio di ‘elettronica d’antiquariato’, un fornitissimo libro-caffe’, tutte attivita’ di interesse per chi ha bisogno dei loro servizi, basta cercarle.
Il problema non e’ tanto il contenuto quanto la struttura: il nostro edificio sta scomparendo. A tutt’oggi ogni attivita’ commerciale che si e’ la’ installata si e’ appropriata di una grossa fetta di quelle liscie lastre di marmo nero che rivestono l’edificio, illuminando la notte come fosse giorno. Allora in cosa consisteva quel lussuoso rivestimento? Il proprietario dell’edificio puo’, in linea col vicinato, aver descitto al costruttore le sue preferenze archittetoniche: “Fa quello che vuoi con il grigio cemento armato”, tanto non sarebbe cambiato molto. Il punto qua e’ che il nostro edificio sta scomparendo, ma era bello mentre lo stavano costruendo!

Giorgio Olivotto
Seoul, Corea
22 maggio 2011

That Building down there at the Corner

This is a story of fantasy without any reference to actual situations and personages, but I hope readers can find a modern portrait of Korea, that Korea all of us would never have known.
The small corner plot down there began as half one-story business premises and the rest as a half-hearted car park. First the premises was a jewellery store; then it subdivided and became half convenience store and half jewellery store; the convenience store ultimately won out and just as it blossomed into something more than merely convenient, the owner of the half-hearted car park followed the full extent of his non-commitment and sold up. Within a few days the convenience store was returned to its flat pack origins and a picture board was erected depicting something multi-storied and benevolently commercial. A new building was to be born.
The new owner employed an architect to create something to become the new landmark of that street corner. A draftsman transformed the architect ideas in a series of neat looking sketches, backed up mathematically with numbers between arrows. Sketches were passed to contractors who were vague about the timeframe. A new, more realistic, picture board was erected substituting the previous one and passers-by pursed their lips as they nodded that, yes, it definitely looks like an improvement on what went before. A new world was about to unfold.
As usual, there was no messing around and the foundations were completed before there had been time to distribute the hard hats. Sheer speed of work kept ahead of any safety risks. The lot, which had seemed too cramped to accommodate the impressive scale contained in the idealized image, magically breathed in to cope with the architect’s plans. But as the stories racked up, those who work in one of the two hospitals opposite, or live in the one-room apartments on all sides, or who daily like me commute along the busy road outside asked themselves the same question time and time again: “Is the exterior really going to remain English Bond brick?”
Well, it wasn’t. That was just the inner wall of choice for the constructors. The brick would be hidden behind a smooth panelling of black marble that the street board had promised. What an excellent idea. Such panelling would rebuff the smoggy patina produced by the exhaust fumes chugged out onto the building’s side and it would robustly contradistinguish the structure in an area where some of the other buildings looked like they were built to the single materials criteria—just enough quality so as not to be vulnerable to the big bad wolf.
And so our building was nearly complete. The area was now up-spruced and the commercial district expanded a solid block west towards the hill. What would it become? Because buildings in Korea are so often built to no specific purpose other than the generation of square metres for rent, one’s mind ran riot. Let’s see. We have five stories. It occupies a corner plot, cleverly presenting three sides of frontage to pedestrians overwhelmed with ninety degree corners. Yes, the windows on the first floor occupy almost the whole of that floor’s frontage but upstairs they seem mysteriously ambivalent in intent. Might a 24 hour bar lay down with a cactus emporium? Will the entire fourth floor play host to an indoor Middle East-themed paintball experience? Were we about to see the very first Moldavian arts and crafts centre?
On Monday morning a cell phone shop opened, in an area with more cell phone shops than cell phones. It was joined the following Monday by an infant’s clothing shop, which would only have been interesting if infants actually shopped there. For if as recently as 2003 you couldn’t find a children’s clothing shop for love or money, by 2011 you could not possibly possess enough love or money to expend in their numberless profusion. But here was another. Then a noraebang (노래방)appeared. A noraebang, literary ‘singing box’, is that Japanese invention known all around the world with the poetic name of Karaoke Bokkusu (カラオケボックス, karaoke box). Winningly, it has an air traffic harassing neon sign traversing the buildings three front sides in one long strip. The predictable retinue of usual suspects is piling up: hair shop, chain restaurant, something with nothing but mannequins in it. And that’s all good—fair play to the entrepreneurs and good luck to them. Given the competition, they have their work cut out. In any case, there’s a guitar school up the road, a guy who sells vintage electronics, a well-stocked book café—interesting businesses abound if you go looking for them.
The problem is not so much the content as the structure: our building is disappearing. So far every business that has set up has consumed behind signage the black marble panelling apportioned to them like night does daylight. So what was the point of using it? The building owner may as well have followed the dictates of many of his neighbours in describing his preferred architectural conception to the contractor: “Do whatever you want with grey concrete,” because it’s not going to make much difference. Here the point is, our building is leaving us, but it was nice while it was being built!

Giorgio Olivotto
Seoul, Korea
May, 22, 2011

Ulsan: Balene e Graffiti

Ho vissuto per oltre cinque anni ad Ulsan (蔚山, 울산) nella provincia meridionale del Kyongsang (慶尙南道, 경상남도, Kyongsangnam-do) e mi e’ rimasto il ricordo di una calma citta’ di provincia, come tante altre in Corea a quel tempo. Myo-hwa e’ nata ad Ulsan e, ovviamente, per lei la citta’ ha sempre rappresentato qualcosa di speciale.
Dopo molti anni, in occasione della Pasqua (un domenica come tutte le altre qua in Corea), abbiamo deciso di passare qualche giorno ad Ulsan, ma appena scesi dal KTS (il treno ad alta velocita’) siamo stati assaliti dalla delusione e dalla sorpresa: la calma citta’ che ricordavamo non c’era piu’. Senza dubbio la fabbrica di autovetture ed i cantieri navali della Hyundai (現代, 현대), la rafineria di petrolio (la piu’ grande al mondo) e gli impianti petrolchimici hanno trasformato la piacevole citta’ di provincia nella sussultante citta’, non troppo diversa da Seoul, che appariva davanti ai nostri occhi. Persino i due grandi punti di riferimento della vecchia citta’, le balene ed i graffiti, avevano perso il loro fascino ed oggi rimane solo il loro ricordo.

Ulsan, Sinbok Rotary

Durante gli anni ’70 la carne di balena (고래고기, koraegogi) era estremamente commune nella zona. A Changsaengpo (장생포), il porto baleniero di Ulsan, i bambini cantavano una canzone dedicata alla deliziosa carne di balena. In quelli anni, quando la caccia alle balene era al suo massimo, la carne di balena era cosi’ abbondante che a Changsaengpo era’ meno cara del pesce. A quel tempo erano molti coloro che sostituivano altri tipi di carne con la carne di balena, specialmente quando la carne di manzo o di maiale era rara nel mercato.
Gli abitanti di Ulsan hanno per secoli dato la caccia alle balene ed i graffiti incavati nella roccia nelle vicinanze della citta’ sono la migliore evidenza di questa attivita’. I graffiti di Pangudae (盤龜臺, 반구대), un luogo storico che risale alla tarda Eta’ della Pietra o all’inizio dell’Eta’ del Bronzo (circa 2 000 ac), scoperti nel villaggio di Taegok (대곡리, Taegok-li), vicino ad Ulsan, mostrano balene e scene di caccia alle balene.

La parete rocciosa di Pangudae con i graffiti

Changsaengpo si sviluppo’ come centro baleniero dopo che zar Nicola II (1868-1918, r.1894-1917), l’ultimo imperatore russo, nel 1899 uso’ il piccolo porto per la sua flotta baleniera. A quel tempo le balene erano cosi’ numerose nel Mare Orientale, al largo di Ulsan, al punto da far scrivere ad un cacciatore forestiero di balene: “Le balene si permettono persino di assalire la nostra nave e qualche volta noi finiamo col navigare in groppa ad una balena.” Durante l’occupazione giapponese (1910-1945) ai coreani era proibito cacciare balene, mentre i giapponesi le cacciavano senza nessuna restrizione. Fu solamente a partire dal 16 aprile 1946—dopo la fine dell’occupazione—che i coreani ricominciarono la caccia. Allora, la carne di balena non era vista come una lussuria ma piuttosto come una fonte alternativa di proteine per tutti coloro che non potevano permettersi carni rosse.
Tuttavia, la caccia alle balene cessava nel 1986, quando la Commissione Internazionale sulla Caccia alla Balena ne proibiva la caccia per fini commerciali in modo da garantire la sopravvivenza della specie e da allora solamente gli animali che casualmente rimangono intrapolati nelle reti dei pescatori possono essere venduti sul mercato. Da allora la disponibilita’ di carne di balena non e’ stata piu’ in grado di accomodare la crescita della domanda. La polizia coreana e’ stata impegnata, per oltre due decenni, nell’opera di controllare la caccia illegale all’animale ed al contrabando della carne proveniente da paesi stranieri. I diffensori della caccia sostengono che la proibizione ha creato una sovrabbondanza di animali al punto che le balene mangiano una grossa quantita’ si pesce a scapito dei pescatori locali che spesso tornano a riva a mani vuote.
Il problema e’ ancora aperto e a Changsaengpo rimane solo il Museo della Balena a ricordare i giorni d’oro del passato.

Changsaengpo il Museo della Balena

Nonostante tutto questo, la carne di balena e’ ancora oggi considerata il piatto piu’ rappresentativo di Ulsan, dove i cittadini, spesso scherzando, dicono che se ad un ospite non viene servita carne di balena, significa che l’ospite non e’ benvenuto. Ovviamnete, e’ uno scherzo perche’ durante la nostra ultima visita non ci e’ stato servito nessun piatto di carne di balena dai parenti di Myo-hwa!
La connessione fra Ulsan e le balene data fin dalla preistoria. I graffiti di Pangudae, scoperti in un’ansa del rushello di Taedok (대곡천, Taegokchon) un affluente del fiume Taehwa (太和江, 태화강, Taehwagang) che attraversa Ulsan, nell’inverno del 1971 hanno chiaramente messo in evidenza l’attivita’ della caccia alla balena. Designati Tesoro Nazionale Coreano no. 285, le 296 figure incise nella parete rocciosa (di cui 270 mostrano vari animali, incluso tartarughe, tigri e cinghiali) si crede che siano stati eseguiti circa 4 000 anni fa. Cinquant’otto di queste incisioni mostrano vari tipi di balene, come la balena grigia, e varie scene di caccia. Mostrano anche cacciatori su barche con grosse reti da pesca, freccie e scudi. Un’incisione dipinge una baleniera usata per la caccia alla balena grigia ed al capidoglio, a provare che la caccia alla balena era attiva fin dai tempi preistorici. I graffiti mostrano in dettaglio particolari del comportamento dell’animale ed almeno 10 tipi diversi di balene che allora frequentavano il mare al largo di Ulsan.

Uno schizzo dell’intera parte rocciosa di Pangudae

La zona di Pangudae e’ nota per la sua tranquillita’ a bellezza naturale durante l’intero arco dell’anno. Oggi pero’ la parete rocciosa dove i graffiti sono incisi rimane per molti mesi all’anno sommersa dalle acque. Le grandi piogge estive sono benvenute sotto molti aspetti tra i quali il rienpimento del lago Sayon (사연호, Sayonho), un bacino artificiale costruito per garantire la fornitura di acqua alla vicina citta’ di Ulsan. Ma questo beneficio finisce col deteriorare la preziosa parete rocciosa di Pangudae.

La zona dove sorge la parete rocciosa di Pangudae

Il popolo preistorico che ci ha lasciato i graffiti di Pangudae e’ oggi considerato possedere una grande abilita’ tecnica ed essere in possesso di una cultura piuttosto complessa. Questa importante sorgente di informazioni preistoriche non rappresenta solo un'eredita’ culturale, ma e’ anche importante per le informazioni relative all’antichita’ coreana ed alla storia della caccia alla balena ad Ulsan. In particolare i graffiti mostrano che la vita non e’ poi cambiata di molto col passare del tempo, visto che la caccia alla balena e’ stata una delle principali attivita’ commerciali di Ulsan fin verso la fine degli anni ‘80.
Un’altra veloce corsa col KTX verso Seoul accompagnati dal triste ricordo di una calma citta’ ora scomparsa per dare spazio ad un’altra anonima e priva di una propria identita’.

Giorgio Olivotto
Foto di Giorgio Olivotto e Myo-hwa Chong
Seoul, Corea
8 maggio 2011

Ulsan: Whales and Petroglyphs

I lived for over five years in Ulsan (蔚山, 울산) in the province of South Kyongsang (慶尙南道, 경상남도, Kyongsangnam-do) and I remember a calm and very provincial town, as there were many in Korea at the time. Myo-hwa is born in Ulsan and, obviously, for her the town has always represented something special.
After many years, in occasion of Easter (a Sunday as many others here in Korea), we decided to spend a few days in Ulsan, but just come down from the KTX (the bullet train) we have been taken by delusion and surprise: the town that we remembered was no longer there. Out of any doubt, the Hyundai (現代, 현대) cars and shipyard, the oil refinery (the largest in the world) and petrochemical plants have transformed the lovely provincial town into the jerky city, not so different from Seoul, which appeared before our eyes. Even the two landmarks of the old town, whales and petroglyphs, have lost their charm and only their memory remains today.

Ulsan, Sinbok Rotary

During the 1970s, whale meat (고래고기, koraegogi) was a common food in the area. At Changsaengpo (장생포), the whaling port in Ulsan, the children used to sing a song about the delicious taste of whale meat. When the whaling business was at its height, whale meat was so plentiful at Changsaengpo that it was even cheaper than fish. Back then, many people ate whale meat as a substitute for other kinds of meat, especially when beef or pork was difficult to obtain.
The people of Ulsan have practiced whaling for centuries and the drawings carved on the rock there provide with evidence of this. The Pangudae (盤龜臺, 반구대) Petroglyphs, a historic site from the late New Stone Age or early Bronze Age (c.2 000 BC) discovered in the village of Taegok (대곡리, Taegok-li), Ulsan, depict whales and whaling scenes.

The Pangudae Petroglyphs rock panel

Changsaengpo grew into a trading centre for whale meat after Tsar Nicholas II (1868-1918, r.1894-1917), the last emperor of Russia, in 1899 used the small port for his whaling fleet. Whales were so plentiful in the East Sea off Ulsan then that one foreign whaler wrote, “Whales even dared to run against our ship or sometimes we sailed on the backs of the whales.” During the Japanese occupation (1910-1945), however, Koreans were prohibited from whaling. While the Japanese hunted without restriction, it was not until April 16, 1946—after the occupation ended—that Koreans went whaling again. In those days, whale meat was not seen as a luxury but rather an alternative source of protein for those who could not afford red meat.
But the practice of whaling ended in 1986, when the International Whaling Commission adopted a moratorium on commercial whaling for the conservation of whale stocks and since only whales accidentally caught in fishing nets could be sold, the supply of whale meat has not been able to meet rising demand. Korean police have also been cracking down on illegal whaling and smuggling from abroad for more than two decades. Defenders of whaling say that the moratorium on commercial whaling has created an overabundance of whales that are now interfering with legal fishing, as whales eat too much of the sea life that the fishermen are trying to catch.
The issue is still open and in Chansaengpo only the Whale Museum remain to remember the old golden days.

Changsaengpo Whale Museum

Nevertheless, whale meat is still considered a representative food of Ulsan, whose residents sometimes joke that if guests are not served whale meat when they visit, it means that they are unwelcome. Obviously, it is only a joke because during our last visit we was not served whale meet by Myo-hwa relatives!
The relationship between Ulsan and whales dates back to pre-historic times. The Pangudae Petroglyphs, discovered along the Taegok Stream (대곡천, Taegokchon), a tributary of the Taehwa River (太和江, 태화강, Taehwagang) in Ulsan in the winter of 1971, provides historical evidence of such whaling practices. Designated as Korean National Treasure No. 285, the 296 rock engravings (of which 270 depicting various animals, including turtles, tigers and wild boars) are thought to have been carved about 4 000 years ago. Fifty-eight of the carvings depict various whales, such as grey whales and whaling scenes, including people on their boat, with large fishing nets, spears and shields. A carving shows one whaling vessel used to hunt grey and sperm whales, a proof that whaling was done by Korean people in prehistoric times. The carvings detail precise observations of whales' behaviour and 10 species of whales migrating through the sea near Ulsan can be identified.

A tracing of the complete Pangudae rock panel

The Pangudae area is known for its tranquillity and natural beauty all year around. However, the rock on which the petroglyphs are carved is now periodically flooded for many months a year. The summer rains are welcome in some respects as they fill the nearby Sayon Lake (사연호, Sayonho), an artificial lake built to supply water to the nearby Ulsan, but this benefit comes at the cost of submerging the remarkable prehistoric artwork below water.

The area around the Pangudae rocky panel

These prehistoric people who left for us the Pangudae Petroglyphs are now recognized as possessing outstanding technical abilities and a complex culture. This invaluable source of prehistoric information is not only a precious cultural heritage, but is also notable for the valuable information it contains about ancient Korea and about the history of the whaling in Ulsan. In particular, the carvings demonstrates that life has not changed all that much over time, as whale hunting was a thriving business in Ulsan up until the late 1980s.
Another speedy KTX trip back to Seoul with the sad memory of a sleepy town now disappeared to let space to another without identity.

Giorgio Olivotto
Photos by Giorgio Olivotto and Myo-hwa Chong
Seoul, Korea
May 8, 2011

Sulla Scia della Génération Précaire

L’attuale politica del governo coreano di incrementare le nascite non e’ una novita’. Persino i re della dinastia Choson (大朝鮮國, 대조선국, 1392-1910) hanno sempre incoraggiato la popolazione a mettere al mondo piu’ bambini possible col pretesto che un terzo della popolazione veniva regolarmente decimato ogni qualvolta che scoppiava nel paese una qualsiasi epidemia. Per esempio un parto tri-gemellare compensava la famiglia con 10 sachi di riso il raccolto di 20 ettari di risaia.
Negli Annali di Re Myongjong (東文明宗, 명종실록, Myongjong Sillok, 1545-1567), si legge che parti tri-gemellari sono stati registrati a Wonju (原州市, 원주시, Wonju-si), nella provincia di Kangwon (江原道, 강원도, Kangwon-do), mentre parti quatri-gemellari venivano registrati a Yangsan (梁山市, 양산시, Yangsan-si), nella provincia del Sud Kyongsang (慶尙南道, 경상남도. Kyongsangnam-do). In seguito a parecchi anni di cattivi raccolti, il ministro delle finanze proponeva al re di diminuire il premio as un sacco di riso, ma Re Myongjong (明宗, 명종, 1534-1567 r.1545-1567) insisteva nel mantenere la quota a 10 sacchi di riso con lo scopo di incrementare le nascite ed aumentare la popolazione del regno.
Uno dei segreti della popolarita’ di Fan Li (范蠡, attivo nel VI secolo aC)—un famoso ministro nell’antica Cina—fu la campagna per l’incremento delle nascite. Quando uomini e donne non sposavano entro una certa eta’ i genitori venivano puniti; il matrimonio fra persone di larga differenza in eta’ era proibito col pretesto che avevano poche possibilita’ di avere figli; il secondo matrimonio per vedove e vedovi era largamente incoraggiato, ma negli ultimi anni della sua vita il Li riconosceva il problema dell’aumento della popolazione nel contesto del regime stazionario dei raccolti.
Il dittatore romeno Nicolae Ceausescu (1918-1989), non teneva in troppa considerazione il problema quando predicava che un grosso aumento della popolazione avrebbe creato uno stato piu’ forte e di conseguenza l’aborto ed il controllo delle nascite venivano messi al bando, mentre le donne che non rimanevano incinte venivano multate. Dopo un anno dall’applicazione della legge la popolazione romena raddoppiava, ma quello che i ‘figli di Ceausescu’ non si aspettavano fu il crollo dell’economia del paese al punto che non poteva nemmeno fornire cibo razionato alla popolazione.
Quello che oggi mi e’ diffile capire e’ la gioventu’ francese che scende nelle piazze in protesta contro la riforme delle pensioni; se l’eta’ pensionabile viene modificata, automaticamente diminuiranno i posti di lavoro disponibili. Questa e’ l’assurda richiesta di quel movimento noto come Génération Précaire (Generazione Precaria), nato nel 2005 ed ancora fortemente attivo oggi, che soffre di una forte disoccupazione. La Francia sta vivendo un periodo di grosso aumento della popolazione grazie ai numerosi benefici offerti ai genitori, ma avra’ la Francia cibo sufficiente per sfamare le nuove generazioni?
Considerando l’esempio francese non si puo’ fare a meno di porsi una domanda: cosa’ succedera’ in Corea? La scarsita’ di nascite e’ certamente un grosso problema per il paese, ma i coreani non devono dimenticare che le nuove generazioni richiederanno pane e lavoro. L’ultima cosa che i coreani voranno sicuramente vedere sono i loro figli scendere in piazza a protestare chiedendosi perche’ vengono messi al mondo bambini quando il paese non ha sufficienti posti di lavoro per tutti!

Giorgio Olivotto
Seoul, Corea
1 maggio 2011

On the Trail of the Génération Précaire

The Korean government’s current campaign to boost the birth-rate is nothing new. Even the kings of the Choson Dynasty (大朝鮮國, 대조선국, 1392-1910) encouraged people to have more children, because it was so common for the population to fall by one-third whenever an epidemic struck. For triplets, the king would confer 10 sacks of rice to the family. Ten sacks of rice were worth 50 acres of rice paddies at the time.
The Annals of King Myongjong (東文明宗, 명종실록, 1545-1567) records the birth of triplets in Wonju (原州市, 원주시, Wonju-si), Kangwon Province (江原道, 강원도, Kangwon-do) and the birth of quadruplets in Yangsan (梁山市, 양산시, Yangsan-si), South Kyongsang Province (慶尙南道, 경상남도, Kyongsangnam-do). After several years of bad harvests, the finance minister submitted a proposal to downsize the gift to one sack of rice. But King Myongjong (明宗, 명종, 1534-1567 r.1545-1567) insisted on 10 sacks. He was determined to boost the birth-rate and expand the population.
One of the secrets to the success of Fan Li (范蠡, f.6th century BC)—a famous minister in ancient China—was a campaign to promote childbirth. When men and women did not get married by a certain age, the parents were punished. Marriage between two people with a wide age gap was prohibited, because there was a lower chance of bearing children. Remarriages for widows and widowers were encouraged. In his later years, Li recognized the dilemma of an expanding population and a stagnant food supply.
Romanian dictator Nicolae Ceausescu (1918-1989), however, did not. He thought that a larger population would make the nation stronger and so he banned abortion and birth control. Women who did not get pregnant were fined. The fertility rate doubled in a year. But what awaited the ‘Children of Ceausescu’ was a crumbled national economy that could not even afford food rations.
It is difficult for me today to understand the French youth that are leading protests opposing pension reform. If the retirement age is modified, they would be left with fewer job openings. It is an outcry of the movement known as Génération Précaire (Precarious Generation) born in 2005 and still active, which suffers from high unemployment. A great challenge looms. France is having a baby boom because of generous benefits, but will there be enough food in France to feed its new generations?
After seeing the case of France, is it rash worry about Korea? The low fertility rate is an urgent issue, but Koreans must not forget to secure food and jobs for future generations. The last thing they should see is children protesting in the streets and asking why people had children in a country with no jobs!

Giorgio Olivotto
Seoul, Korea
May 1, 2011